Bir anda çekip gitmek istedim dün gece İstanbul’dan ama gidemedim. Ortasından başlanmış bir kitap gibi hissediyorum hayatı ama Hangi sayfayı okuduğumu kestiremedim. Herkes, her şey üstüme geliyor arkadaş. Kimse anlamıyor içimde ki çocuğun yakarışlarını. Bunaldım ve kapının önüne çıktım hava alıp, dağılan psikolojimi toplamak için.
İn cin top oynuyor derler ya, işte öyleydi sokağım, gecenin tam ortasında bir saatte. Alüminyum çerçeveleri olan ve hala inatla, her evde olan, beyaz ve plastik şeyle asla değiştirmeyeceğim odama baktım bir ara. Genç bir adam gördüm o pencerenin önünde. Sigara içiyordu. Yanaklarımı kaplamış sakallarından, aşağıya iki damla yaş süzülüyordu. Her damlanın yere inişinde bir nefes daha çekiyordu sigarasından. Elinde rakı kadehi, parmaklarının arasında sigarası, gözleri ıslak ve uzaklara dalmış…
Soğuk kendini epey hissettiriyor bu gece. Tam tepede, zift gibi geceye mum tutan bir Ay var. Gözümde belirdi bir an her şey. Geçmişi düşünüyordum o pencereye bakarken. Ne insanlar görmüş, ne hikayeleri paylaşmıştı. Arkadaşları hatta sevgilileri olmuştu ve bunlar olurken de bakmıştı kaç kez o pencereden, o genç adam. O pencereden bakan genç adamda, hayatın yalnızca iyi tarafını bilen delikanlılığı gördüm. Bir anda iç sesimle irkildim. Silkelendim. Parmaklarımı saçlarımın arasından geçirdim ve bir sigara daha yaktım…
Arkadaşlarından ve çoğu insandan kazık yemeden, gözleri türlü oyunları, bin bir şerefsizliği görmeden önce ki kardeşimi gördüm ben o pencerede. Evet bendim o genç adam. Yanaklarımı kaplayan sakallardan iki damla yaş süzülüyordu. Her dakika daha da netleşiyordu pencerede ki o genç adam.
Vazgeçtim düşünmekten. Çekip aldım kendimi o karanlık, o soğuk, o lanet, o hatırladıkça yüzümü kızartan geçmişten, zor da olsa…
Ve artık geçmiş diye bir olgu yoktu benim hayatımda. Ben vardım, sevdiğim vardı, ailem vardı, fakat geçmiş yoktu. Ama yine de o pencereden umutlarına bakan kardeşimi çok özlüyorum… Kim bilir belki onun hayatı düzelir bir gün farklı bir yerde, her ne kadar ortak bir hayatı tüketsek de…
Son yorumlar